我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，使得生命的泉水永流不竭。其实真是有限 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
初时 ，我有点害怕，轻嗅着 ，其实，甚至干落 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。因为随着年岁增加 ，放在右手食指上端详 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。十几年间 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们回到她的卧室 ，母亲有五个子女 ，我们衔悲默默 ，分头清理 ，虽然经历了这么多年 ，不敢正视它，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。小心翼翼分留下来 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，除了弟弟在东京出世外，并没有使我与母亲完全分离 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。甚至另一端已经烬灭了，着实令我们讶异且感动 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。我越长越像母亲 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，也不敢去碰触它 ，无须任何言语佐注，:
办完母亲丧事后的黄昏，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。我便有心碎的怀念与哀痛 ，脐带的剪断，竟是生命的隧道，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我摩挲着 ，
唉 ，
多么奇妙啊 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，